清晨六点，上海静安区一栋老洋房的顶层复式亮起灯。窗帘没拉严，透出暖黄光晕，谌龙穿着灰色运动裤和旧T恤走出来，头发还带着刚睡醒的乱翘。他手里拎着两个纸杯，脚步轻快得不像退役三年的人——一杯美式自己啜着，另一杯小心放在楼下花坛边沿。

那只三花猫准时从灌木丛钻出来，尾巴高高翘着，先绕着他脚踝蹭两圈，才低头舔咖啡。不是喝，是舔——它早被训练得只碰表面那层浮沫，底下黑乎乎的液体一滴不沾。附近保安说这习惯雷打不动，刮台风那天谌龙也撑伞下来放杯子，自己淋湿半边肩膀。

月租五万的房子在顶楼，电梯直达。但谌龙偏爱走消防通道，十二层台阶一步跨两级，落地时膝盖几乎不弯。邻居见过他在露台练挥拍，对着空气抽杀半小时，汗珠子砸在柚木地板上洇出深色圆点。物业师傅上门修水管，发现厨房冰箱里只有鸡蛋、鸡胸肉和冰美式，冷冻层塞满蛋白粉小包装袋。

咖啡店员早就认得他。每天六点零七分推门，点单不用开口，吧台直接压两份浓缩加冰。有次新来的实习生多问了句“要不要换燕麦奶”，谌龙愣了两秒才摇头，手指无意识摩挲左手无名指——那里曾经有枚婚戒，现在只剩一道浅白印子。

流浪猫最近胖了。脖子上多了个蓝色小铃铛，跑起来叮当响。谌龙蹲着看它舔完最后一口，忽然伸手挠了挠它耳根，动作轻得像接一个网前小球。晨光斜劈过他下颌线，照见眼角细纹里藏着的倦意。转身回楼时，背影又挺直成当年领奖台上的样子。

楼下便利店店员说，他上周买了儿童钙片。没v体育人知道给谁吃。