凌晨四点，掌敏洁家的猫在厨房踱步，尾巴高高翘起，像巡视领地的将军。它面前摆着两碗——一碗是进口冻干，另一碗是刚解冻的生骨肉，包装上印着挪威三文鱼和新西兰鹿肉的字样，价格标签还没撕干净，一眼扫过去，数字后面跟着两个零。

掌敏洁穿着运动背心站在旁边，手里拿着小勺，轻轻拌匀猫粮里的营养粉。她刚结束晨练回来，头发还带着汗气，动作却轻柔得像在调鸡尾酒。这只布偶猫叫“跳水”，名字是队友起的，说它落地无声，跟她在十米台上的入水一样干净利落。

跳水挑剔得很，闻了闻生骨肉，转头去舔冻干。掌敏洁也不急，把剩下的倒进密封罐，放回冰箱冷藏层——那层里除了猫食，还有她的蛋白粉、电解质冲剂和几盒定制维生素。冰箱门关上时，发出轻微的“咔哒”声，像是某种精密仪器归位。

我刷到她发的短视频时，正啃着便利店饭团。视频里跳水趴在阳台晒太阳，背景是上海某滨江小区的江景，阳光透过纱帘洒在它蓬松的毛上。评论区有人问：“这猫一个月吃多少？”她回了个表情包，没正面答，但底下有宠物店博主扒出同款套餐，算下来每月开销接近八千。

八千。刚好是我税后工资的一半多一点。而我的猫，此刻正在出租屋角落啃着三十块一袋的国产猫粮，吃完还要蹭我手心讨点火腿肠碎屑。它叫“泡面”，因为领养那天我兜里只剩泡面钱。

掌敏洁的生活节奏像她的跳水动作：精准、克制、每一秒都卡在节拍上。早上五点喂猫，六点拉伸，七点v站体育出门训练，晚上九点准时关灯。跳水的饮食表贴在冰箱上，和她的训练计划并排——蛋白质摄入量、补充时间、甚至零食频率，全用荧光笔标得清清楚楚。

不是奢侈，是习惯。她曾在采访里轻描淡写地说过：“它陪我熬过伤病期，那时候我连自己都顾不好，但它每天等我回家。”语气平静，像在说一件再自然不过的事。可普通人哪敢这么养猫？光是那袋冻干的价格，就够我交半个月房租。

现在跳水吃饱了，跳上窗台打盹，肚皮随着呼吸微微起伏。掌敏洁坐在瑜伽垫上做核心训练，汗水滴在木地板上，很快被擦掉。整个屋子安静得只剩空调的微响，和猫偶尔甩尾巴的声音。

我关掉视频，看了眼桌上冷掉的饭团，突然觉得有点噎。